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“I spy, I spy with my little eye”. Perceptions Beyond (or Within) 
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Eu vejo, eu vejo... O que você vê? Percepções mais além (ou mais 
perto) da violência.
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Resumen
El presente ensayo está atravesado por una reflexión sobre las imágenes y significados de la 
violencia. Con el interés de advertir un conjunto de clichés de percepción sobre la misma, 
los cuales arrasan con toda problematización de lo real, se propone someter estas repre-
sentaciones a una crítica seguida de una propuesta de desplazamiento analítico. Para ello 
se examinan diferentes situaciones relacionadas con jóvenes y contextos escolares, en las 
que se presta especial atención a lo indescifrable, a lo inquietante y al choque de cuerpos, 
obstáculos para la construcción de un “común”. Apoyado en tal examen, el desplazamiento 
que se intenta proponer invita a pasar de unos discursos apoyados en una idea de déficit, y 
soportados en fuertes discursos morales, a unas perspectivas que indaguen por las potencias 
del caos y las posibles variaciones vitales.
Palabras clave: violencia, juventud, contextos escolares, discurso moral
Abstract
This essay is based upon a reflection on the images and meanings of  violence. In the in-
terest of  a identifying a set of  clichés about the perception of  violence, which eradicate all 
problematization of  “the real”, it submits these representations to a critique followed by 
a proposed analytical shift. In order to do this, the article will examine different situations 
related to adolescents and school contexts in which particular attention is paid to the in-
decipherable, to the disturbing and the clash of  bodies, obstacles to the construction of  
“togetherness”. Based in this examination, the proposed analytical shift suggests a moving 
away from discourses based on the idea of  deficit and supported by strong moral referents 
and toward perspectives that inquire about the potential power of  chaos.
Key words: violence, youth, school contexts, moral discourse 
Resumo
O presente ensaio esta assente numa reflexão sobre as imagens e significados da violên-
cia, com o fundamental interesse de alertar para um conjunto de analise estereotipada da 
mesma e que podem invalidar toda a realidade desta problemática. Tais representações 
subjugam-se a uma crítica acompanhada de uma proposta de deslocamento analítico. Para 
tal, examinam-se as diferentes situações relacionadas com os jovens e com os contextos de 
escola, onde o indecifrável, o perturbador, o choque dos corpos --os quais se constituem 
nos obstáculos para a construção de um sentimento “de comum”—recebem uma especial 
atenção. Na base de tal apreciação, o deslocamento proposto passa através de um discurso 
deficitário, apoiado por fortes argumentos morais, mais do que a umas perspectivas que 
escrutem o potencial do caos e as suas variações vitais.
Palavras chave: Violência, juventude, contextos escolares, discurso moral.
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Nota preliminar
El presente ensayo supone un esfuerzo por integrar un conjunto de 
reflexiones en torno a distintas experiencias investigativas llevadas a cabo 
en escuelas del conurbano de Buenos Aires, Argentina, orientadas en 
conjunto por una pregunta sobre el poder de la escuela en tiempos de crisis 
institucional. Su primera parte, relacionada con el problema de la violencia, 
rescata planteamientos formulados en 2002 por la autora en compañía de 
Elvira Martorell, Estanislao Antelo y Mario Zerbino. La segunda parte retoma 
aspectos centrales de la investigación “Nuevas formas de agenciamiento 
educativo” (FLACSO 2007-2010), proyecto asociado al estudio “Escuela, 
violencia y subjetividad”, y realizado entre 2003 y 2006 con el auspicio del 
Ministerio de Educación de la Nación.
Presentación
Propongo abandonar el discurso de la violencia. ¿Se trata de una negación 
fáctica? ¿De una ilusión que ve materializado por doquier aquel mandamiento 
que reza no matarás? ¿O, acaso, de una suerte de ciencia ficción, a la manera 
de un retorno a los años cincuenta cuando el Estado prometía los recursos 
de gestión de una vida en común? El abandono que aquí sugiero no pretende 
ser abrupto. Antes bien, está atravesado por un camino sinuoso que parte de 
tensionar la imagen de la violencia para luego ensayar un giro en la misma. 
Al desplazar la violencia, no se espera más que sugerir, en su lugar, nuevas 
imágenes que piensen lo indescifrable, lo inquietante, los choques de cuerpos, 
las tensiones y obstáculos de un común, todo ello desde una percepción que 
se pregunta por las potencias del caos y las posibles variaciones vitales.
Del malestar en la cultura a la cultura del padecimiento
En un reportaje periodístico, Fernando Ulloa (2012) planteaba que hemos 
pasado del “padecimiento en la cultura”, provocado por el hecho de vivir 
tensionados entre los mandatos y los deseos, entre las prohibiciones y las 
posibilidades, entre los límites y los impulsos, a la “cultura del padecimiento”. 
En esta última, lo amenazante no se reduce a un elemento concreto. Aquí, 
la misma vida se torna amenazante, agresiva, hostil. El despojo es uno de 
sus signos más flagrantes: despojo del trabajo, de la protección sanitaria y 
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social, del esfuerzo acumulado, de las instituciones de sostén, de los lugares 
de responsabilidad, de los otros, del vínculo con el semejante. El peligro de 
“cultura del padecimiento” es que el sujeto pierde el valor cotidiano para 
vivir, convirtiéndolo en coraje reactivo inundado de desesperación. En una 
cultura que mata a las personas con la indiferencia, el riesgo es que el único 
“mandato” que se inocule sea el de la muerte.
¿Cuándo la violencia es un problema?
El término “violencia” pierde su potencia descriptiva cuando se usa para 
nombrar múltiples episodios de la vida social. En este caso, conviene 
comenzar con una pregunta por qué se pretende designar cuando se hace 
referencia a dicho término.
Si se echa una mirada retrospectiva a la historia de la humanidad, se 
advierte que la violencia está en la base de la constitución de las sociedades. 
Grandes pensadores la han nombrado para describir transformaciones sociales 
acontecidas o imaginadas. La Revolución Francesa, La Independencia de los 
EEUU, La Revolución de Mayo, así como otros acontecimientos radicales 
de ruptura, constituyeron hitos violentos en tanto se trató de movimientos 
fundadores de otros órdenes sociales. El propio Freud apela al mito de Tótem 
y Tabú para recordarnos que la cultura es producto de una violencia fundadora. 
Cuenta la leyenda que son los propios hermanos quienes, luego de haber 
matado al padre, gozador único de todas las mujeres, se vedan voluntariamente 
el acceso a lo prohibido, reparando de este modo la culpa retroactiva por el 
crimen cometido. Ya no será necesario, diría Freud, que la prohibición recaiga 
en la figura del padre real; en adelante, su autoridad tendrá como representante 
a la Ley. Es el pacto fraterno, pues, el que funda la Ley, al tiempo que será 
esta misma la que marcará subjetivamente a los humanos para que la figura del 
“semejante” tenga lugar. Este relato resuena en Hobbes, cuando le adjudica al 
Estado el monopolio de la violencia legítima como la forma de evitar la guerra 
de todos contra todos en la lucha por la sobrevivencia. 
Norbert Elias pensaba que la violencia funda la civilización, ya que para 
ser parte de la vida social será necesario adjudicar una determinada dirección 
a los comportamientos humanos. Mediante la coacción externa, en primer 
término de la mano de las instituciones y luego mediante el control interno, 
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los individuos serán socializados a la cultura legitimada. A los individuos, 
destaca el autor, se les va inculcando desde pequeños una regulación cada 
vez más diferenciada y estable del comportamiento. La ventaja secundaria 
de la represión de las pasiones “inconvenientes” estará en el aumento de las 
cadenas de conexión social. El lazo social, entonces, lejos de ser espontáneo, 
es producto de una serie de operaciones que sancionan los modos legítimos 
de habitar el mundo. La familia y la escuela nos han enseñado que no podemos 
decir y hacer lo que queramos, sino que debemos “violentar”, controlar, 
frenar o reprimir ciertos impulsos y orientarlos apropiadamente, si deseamos 
ser parte de la vida social.
El carácter fundador de la violencia no la redime, sin embargo, de sus 
componentes expulsores. La fundación de la nación Argentina, por ejemplo, 
supuso exclusiones y silenciamientos culturales de nativos e inmigrantes. De 
manera análoga, la modernidad, concebida como pensamiento fundador de la 
cultura oriental europea, al tiempo que impulsó la secularización de la vida social 
y el desarrollo del conocimiento, significó un esfuerzo por borrar polisemias y 
ambigüedades. Aún así, todas estas violencias produjeron fundaciones, nuevas 
formas de vida social y nuevas posibilidades para los sujetos.
Empero, no toda violencia es fundadora. La historia nos enfrenta también 
a violencias meramente destructivas, fuertemente represivas y aniquiladoras 
que nada tienen para fundar. Es la violencia de las guerras; la de los terrorismos 
de Estado; la de los fundamentalismos que se constituyen en la ilusión de 
perseguir, a cualquier costo, el “bien”, esa entidad pura en nombre de la 
cual toda alteridad es amenazante. Recordemos que su nombre sobrevino 
el nazismo que buscaba la pureza de la raza; que en nombre del “bien” la 
dictadura militar se erigía como salvadora de la pureza de la patria, y que 
sobre el mismo principio se levantaron discursos como el de la dictadura 
del proletariado, que arropados en presunciones libertarias arrasaron con las 
especificidades propias de los procesos de diferenciación social. 
Volvamos ahora, desde otra mirada, al carácter fundador de la violencia. 
Para el psicoanálisis, la violencia es constitutiva de la condición humana: el 
nacimiento, el límite de un padre a su hijo, pasando por el acto de aprender 
comportan elementos violentos. Piera Aulagnier nos habla de “violencia 
primaria” cuando se refiere a la función materna en tanto codifica y violenta 
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significaciones sobre el niño. Es la madre quien decide si éste tiene frío, hambre, 
sueño; si está contento o triste. Ella no descifra un mensaje; antes bien, lo 
significa. Se trata de una violencia que sólo se legitima en un momento de la 
vida pero que, si permanece, es detonante de las posibilidades de creación de 
las propias significaciones.
El problema, entonces, no yace en la violencia en sí, sino en la misma cuando 
no tiene nada que fundar y se ha apoderado del sujeto. Se trata, en este caso, 
de la esa violencia preocupante que arroja al sujeto fuera del lazo social; la que 
convierte al otro en pura amenaza, puro objeto fácilmente eliminable; la que 
disuelve la disputa porque arrasa con la relación social. Se trata, también, de 
esa violencia paralizante que se torna retórica mediática, y que se alimenta del 
miedo en procura de innumerables artificios de seguridad. Lo problemático 
de la violencia en cuestión no es su concepción como un demonio que anida 
en algunos sujetos, sino las formas de adquiere y los efectos sociales que 
desencadena. Al respecto, cabe preguntase ¿de qué se trata hoy la violencia? Si 
no es fundadora, ni represiva en los términos ideológicos, ¿qué particularidad 
revela? Es más, si acordamos que la violencia no es producto de la ausencia 
de los regímenes de seguridad o de la laxitud de los mecanismos represivos, 
¿de qué es producto?
Ciertas tesis nos sugieren pensar que la violencia contemporánea es efecto 
de la impotencia instituyente de la Ley para marcar subjetivamente a los 
humanos. Lewkowicz (2004) señala que lo único que tenemos en común es el 
hecho de estar sometidos a las mismas leyes o por lo menos de ser nombrados 
por ellas del mismo modo. En este sentido, si la hipótesis de la caída de la 
Ley es verosímil, el problema de la violencia merece formularse no como 
una relación conflictiva con el otro y con la ley sino como el síntoma de su 
disolución. El problema al que nos enfrentamos no es entonces la violencia 
como escenario de disputa y transgresión, sino la violencia como síntoma de 
la caída de la Ley, de un mandato que nos excede pero que media entre cada 
uno de nosotros y habilita la creencia en un universo compartido. 
Estas consideraciones traen consigo otra serie de preguntas sobre la 
violencia, sus definiciones y sus contenidos: ¿qué nombramos cuando decimos 
violencia? ¿Es posible “leer” allí algo del orden de un lenguaje en los bordes 
de una codificación instituida? ¿Qué pensamientos se tornan eficaces para 
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activar formas plurales de estar con los otros? ¿Cómo pensarnos en tensión y 
no en un estado de amenaza a nuestra propia existencia? Interrogantes como 
estos son los que recorrerán las reflexiones que se plantean a continuación, 
relacionadas con la violencia juvenil, especialmente en contextos escolares.
Señales de violencia
Los siguientes son testimonios recopilados de un periódico Bonaerense del 
mes de agosto de 2001:
“El tiro se escuchó seco. Pikachú vio el caño apuntándole y ensayó 
una súplica: no tires boludo, no tires. No le sirvió. Cayó fulminado 
por el balazo. Tenía 20 años y había estado en el patio de tierra de 
una casa de la villa, en una fiesta. Entre cerveza y cerveza, al ritmo 
de una cumbia quiso conquistar a una chica. Enseguida supo que 
tenía otro pretendiente pero no cedió” (Diario Página 12, 21 de 
agosto de 2001). 
 
“Roberto cuenta las moneditas en la palma callosa de su mano y 
se para dos pesos. Uno lo pone en un bolsillo. La otra va a parar a 
otro bolsillo. Un peso, el filo entre la calma y el sudor del miedo. 
Un peso es lo que piden los bolseritos por las calles de Bernal o 
limpiando parabrisas en alguna esquina de Quilmes. Es el valor del 
peaje que se cobra en los pasillos de la villa. Y puede ser el precio 
de matar o morir, según la reacción del momento. Roberto lo sabe 
por eso todos los días sale con esas dos monedas en sus bolsillos. 
Una para el viaje, otra por si me la piden” (Diario Página 12, 21 de 
agosto de 2001). 
“En la defensoría legal que funciona gratis en la villa la mayoría de 
las consultas son de madres con hijos que empezaron drogándose, 
terminaron robando y ahora están presos. Secuencia que puede 
empezar muy pronto, demasiado: apenas se deja atrás la salita 
celeste del jardín. Muchas veces ya a los 6 años la calle comienza 
a suplir las aulas de la escuela. Enseguida se descubre el olor a 
pegamento. Andan con una bolsita de poxi pegada a la nariz a 
cualquier hora del día. Se los puede ver tosiendo, moqueando, con 
los ojos llorosos, eufóricos, irritables. Sin sentir el frío o el calor, 
impredecibles, temblorosos, ¿sin niñez? (Diario Página 12, 21 de 
agosto de 2001). 
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Algo se insinúa tras estos testimonios. Los niños ya no son niños. Los 
jóvenes crean sus reglas de juego. Los adultos les temen o se sienten impotentes. 
¿Estamos frente a monstruos transgresores a una ley vigente, producto de su 
laxitud progresiva? En los testimonios relatados es posible advertir que la 
figura del semejante ha caído o está suspendida. Si acaso hay otro, ese es el 
próximo, con el que se arma alianza coyuntural, pero que nada guarda del 
atributo del semejante, apelativo con que nombrábamos a un otro cualquiera. 
Si este semejante ha caído es porque la Ley, más allá de su actualidad jurídica, 
dejó de marcar íntimamente a los sujetos y de moldear sus comportamientos. 
Aquí, entonces, parece radicar el problema central, justamente en la caída de 
la potencia enunciativa de una terceridad (Ley), algo que está más allá de mí y 
del otro pero que media entre ambos para que la vida en común sea posible.
Este tipo de violencia, manifiesta de manera descarnada en países como 
Argentina, asoma como marca de una época. Rancière la llama “crueldad 
excesiva”, y la define como un “mal de ello”, es decir, un mal motivado por el 
resquebrajamiento más primario en la relación entre el yo y el mundo. El “mal 
de ello” escenifica el cortocircuito más elemental en la relación del sujeto con el 
objeto que es causa de su deseo: la fantasía es que el otro posee el tesoro-objeto 
que nos pertenece; nos lo ha arrebatado y por eso no lo tenemos. El asesinato 
de Pikachú, el personaje de los testimonios relatados más arriba, que muere a 
manos de su rival por haberle robado a su chica, ilustra la irrupción del “mal 
de ello”. Nada puede interponerse en el “deseo”, aquí devenido puro impulso.
No hay límites entre el otro y yo; la emocionalidad circula desbordada. 
Balibar (Zizek, 2001: 364), por su parte, señala que esta violencia “subjetiva” 
es la contracara de una violencia “objetiva”, aquella que expulsa diariamente 
a millares de sujetos de las condiciones de humanización, esa que los coloca 
en la categoría de despojo humano, que los libera a su absoluta iniciativa de 
sobrevivencia; esa violencia que se produce en última instancia por efecto del 
quiebre de un entorno que haga de la relación social un territorio de fuerza 
subjetiva. Estas consideraciones plantean otros interrogantes tan complejos 
como los hasta aquí considerados: ¿de qué preocuparnos, entonces? ¿De los 
hechos de violencia en sí mismos, o de la precariedad excesiva? ¿De los hechos 
de violencia, o del quiebre del lazo social? ¿De los hechos de violencia, o de 
la imposibilidad de hacer del otro un otro con el que pensarnos en el mundo? 
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En busca de la enunciación en la violencia
Si la violencia hablase, ¿qué diría? Si fuera interrogada, ¿qué se escucharía? 
Diversos estudios realizados en Latinoamérica (Reguillo, 2000) sugieren que 
la violencia juvenil contemporánea es un componente más de los territorios 
de constitución de identidades. Es interesante observar, al respecto, que lo que 
une a los grupos que participan de actividades “delictivas” desborda la frontera 
misma de la violencia. Lo delictivo, o lo que hubiéramos tipificado como 
conductas antisociales, no es excluyente en la vida de los jóvenes. Antes bien, 
aquí se revela un dato importante sobre los modos de sociabilidad juvenil: el 
hecho de que lo delictivo, lo lúdico y lo expresivo ocupan el mismo lugar en la 
vida de muchos jóvenes. No siempre se trata de agrupamientos premeditados 
para la delincuencia, sino de vínculos motivados por la búsqueda de alianzas, 
de redes de complicidad, de oportunidades de encuentro, de experimentación 
y de desafío al coraje. El estudio sobre las “bandas” (gangues) brasileras nos 
sugiere que su dinámica de conformación es tan paradójica y compleja que 
escapa a cualquier tipificación. En general, pertenecer a una banda puede 
significar tanto implicarse en el tráfico de drogas como volverse un cantante 
de rap y ser estudiante al mismo tiempo.
Por esta razón, más que clasificar unas conductas “disruptivas” y aplicar 
apresuradamente sanciones ejemplares, se debe indagar por las múltiples 
y paradójicas formas en que los jóvenes procuran dotar de contenido sus 
vidas. En condiciones sociales de exclusión y de banalización de la muerte, la 
“violencia” remite entre otras cosas a un estilo de estar juntos, a una forma 
de vivir y desafiar el tiempo. Un estudio realizado en 1999 por UNESCO-
SETUR en la periferia de la ciudad de Brasilia (Brasil), señaló que la violencia 
era percibida por los jóvenes como una fatalidad que “sucede porque 
tiene que suceder”. Ésta, por lo demás, no se presentaba cargada de una 
connotación valorativa homogénea: en algunos casos era válida como defensa 
en circunstancias de agresión y humillaciones; en otras, se justificaba como 
forma de obtener satisfacción a determinadas aspiraciones. La violencia es 
un fenómeno común y corriente en la vida cotidiana de muchos jóvenes para 
los que no existe un mañana y a quienes la muerte roza constantemente. No 
es de extrañar entonces que éstos encuentren en el riesgo un modo de vivir y 
construir su subjetividad. La “banda”, de hecho, se percibe por sus miembros 
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como un espacio alternativo, una esfera de relaciones, una esfera valorativa y 
un lugar en el que son reconocidos y se espera algo de ellos.
Entre la destitución plena y la pertenencia, el sujeto elegirá esta última 
más allá de las formas y peligros que pueda acarrear. Fraternidad, liderazgo, 
protección, cohesión grupal y legalidades propias constituyen, así, marcas 
de un “nosotros juvenil” donde eventualmente se incluyen actos violentos 
cuyos significados deben inscribirse en el contexto de condiciones sociales 
disponibles. Frente a tal panorama se dibujan varias opciones: desoír ciertos 
modos de presentación de la condición juvenil; expulsarlos; percibirlos como 
fatalidad; o preguntarnos qué puede verse allí más allá de la violencia.
La violencia, en tanto ruptura con el otro, no debe empujarnos a situar a 
los sujetos que la protagonizan por fuera de la condición humana. La posición 
ética, diría Badiou (2000), no renunciará a buscar en cada situación una 
posibilidad hasta entonces inadvertida, aunque sea ínfima. Lo ético radica, 
pues, en movilizar todos los recursos para activarla.
La violencia en la escuela y las potencias del caos
Nunca como hoy parece haberse hablado tanto de violencia escolar, con los 
medios inundando sus espacios con hechos violentos y la ineludible presencia 
de una violencia “mediatizada” que ahonda la sensación de inseguridad entre 
docentes y padres.
La escuela no parece ser un espacio que atemorice. Por eso, la violencia 
en la escuela, o contra maestros y/o compañeros, pone de relieve un hecho 
paradójico: el que la institución por excelencia encargada de producir sujetos 
de ley, semejantes y ciudadanos, puede ser al mismo tiempo un escenario 
reiterado de violencia. El viejo dispositivo disciplinario parece haber 
colapsado. Su fragilidad forma parte de una transformación más general que 
viene produciéndose en occidente, y que tiene que ver con los cambios en los 
modos de control social y los nuevos modos de producción de subjetividad. 
Frente a la perplejidad derivada de tal paradoja, parecen multiplicarse 
las propuestas de estrategias para enfrentar la situación, todas ellas con 
características similares: programas de control de la ira, de mediación, de 
modificación de conductas, etcétera. Estas medidas, que coinciden en poner 
de manifiesto la gravedad de las epidemias de violencia juvenil, tienen el 
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problema de encontrarse atravesadas por un modo “negativo” de pensar la 
cuestión. Bajo su lente, la situación se interpreta en términos de déficits, de 
un orden, una totalidad, una plenitud de ser que se ha perdido. Estamos, 
en palabras de Bergson (1996), frente a un falso problema. El orden o la 
imagen idealizada del mundo revela una ilusión fundamental, un movimiento 
retrógrado de lo verdadero mediante el cual consideramos que el ser o lo 
existente preceden al acto creador.
El discurso de la violencia nos empuja a imágenes de prevención, y en la 
prevención sólo aflora un gesto de evasión. El problema permanece, aquí, 
despojado de su dimensión creadora. ¿Cómo pasar de la evasión a la creación? 
La propuesta es leer las potencias del caos, entendiendo este último no como 
mero desorden, sino como una velocidad infinita en la que se esfuma cualquier 
forma. El caos nos devuelve la sensación de que allí en ese desenfreno, en esa 
mezcla ilegible de elementos, en ese desprendimiento de todo referente, no 
hay nada. ¿Se trata de un equívoco? No del todo, pero sí en parte. Lo que se 
percibe como nada es un vacío porque no se ve una forma que sirva de base 
o referente. La pregunta, en este sentido, es si hay en ese caos componentes 
para hacer brotar alguna forma, alguna una variación que arme escenas de 
nuevos intercambios.
“Los niños ya no vienen como antes”, relatos de una investigación
Uno de los obstáculos más graves que se interponen a los intentos de abordar 
los problemas asociados a la violencia escolar, yace en la creencia de que es 
posible apreciarlos sin abrir una discusión sobre las transformaciones que 
tienen y han tenido lugar en el campo de la subjetividad. Sin una reflexión 
de este tipo, la violencia solo logra aparecer como un término con el cual 
nombrar todo aquello que se desamarra de las representaciones. El relato 
presentado a continuación, retomado de una entrevista realizada en el marco 
de una de las investigaciones que nutren estas reflexiones, ofrece una muestra 
particularmente ilustrativa de la importancia de la subjetividad a la hora de 
estudiar un fenómeno como el aquí considerado.
Marcelo, un niño de 12 años, le pide a Cristina (directora de una escuela 
del conurbano bonaeresnse) que le permita ir todos los días a la escuela 
nueva. Habían acordado un plan acotado de asistencia escolar. Marcelo se 
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pelea constantemente y genera situaciones inmanejables para los maestros. 
La última vez, y luego de ser agredido por una compañera, salió corriendo 
de la escuela para buscar un cuchillo con el que después quiso entrar para 
cobrar venganza. El relato del episodio por parte del niño sorprende por 
su desparpajo, su estilo descarnado y su referencia a una vida barrial hecha 
de cuerpos contra cuerpos. No obstante, sorprende aún más lo inaudito de 
la situación. El testimonio de Marcelo deja ver, en la escuela, la densidad 
de una vida permeada por la violencia. En su enunciación no se perciben 
rastros de una subjetividad reglada, aquella que distingue zonas permitidas 
de otras prohibidas. Marcelo es alumno, y aún así se presenta despojado de 
los atributos propios de una subjetividad pedagógica. Cristina lo escucha 
perpleja. No lo juzga. Tampoco celebra lo que dice. Ella es la directora, y sin 
embargo puede escuchar lo que es dicho en los márgenes de lo institucional; 
es capaz de conectarse con las inconsistencias escolares.
Marcelo quiere ser militar.
Y ¿que te gusta de ser militar? 
Que voy a hacer que todo ande derecho, como deber ser. 
 Pero entrar con un cuchillo a la escuela es ir bastante torcido
Y, bueno, pero yo me defendí. 
Y ¿por qué no viniste a pedir ayuda en la dirección, o fuiste a hablar 
con tu maestra? 
Cristina no estaba y mi maestra nos veía en el piso, y sólo decía (en tono burlón 
imita la aparente desidia y letanía del gesto de su maestra) dejalo Karen, dejalo. 
Ella tenía que haberla separado pero no lo hacía. Tuvo que venir un amigo y 
sacarla de encima de mí. Pero yo en la escuela no me peleo. Sólo los sábados.
¿Cómo los sábados? 
Sí, los sábados –contesta. Relata las peleas callejeras que mantienen él y sus 
hermanos con otros niños del barrio.
Marcelo cuenta situaciones de impactante dramatismo. Su relato fluye 
naturalmente, sin que se perciba gesto alguno que delate incomodidad alguna. 
Parece no reparar en el asombro que provocan los episodios que comparte, 
como si acaso se hubiera suspendido toda mediación entre los hechos en bruto 
y su significación. 
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¿Pero no tenés miedo de salir lastimado o que te maten?
No le tengo miedo a la muerte.
¿Te da lo mismo vivir o morir? 
Sí. Bueno, hoy vivís; mañana tal vez no. 
¿Pero no tenés ganas de hacer cosas? 
Sí, me gusta estar con mi familia, pero bueno, es así. Hoy vivo y mañana 
puedo morirme. 
Marcelo cuenta que apenas tuvo tiempo de cubrirse la cara en el momento 
en que Karen lo golpeaba. Es evidente que teme ser lastimado. No obstante, 
esto parece funcionar a modo de respuesta automática, refleja, frente a un 
peligro inminente. La muerte como percepción de límite, de condición 
que paradójicamente confiere sentido a la vida en las coordenadas de una 
temporalidad finita, no parece habitarlo. No se trata de la muerte coexistiendo 
con la vida, sino de una muerte real que, lejos de funcionar como la membrana 
que al tiempo que separa, exalta lo vital en su diferencia, debilita el sentido 
de la vida en una pura indiferenciación. A los ojos de una subjetividad del 
progreso, amasada en proyecciones trascendentes, la vida ha perdido relieve. 
El problema, podría plantearse, no radica en la pérdida de un sentido 
trascendente de la vida, sino en el oscurecimiento de su sentido inmanente. 
Como dice Deleuze (1999), “nada es más penoso que explicar y dar sentido 
a la vida. Hay algo mejor que hacer: vivir, vivir el devenir-sujeto de la vida”.
Marcelo cuenta hechos muy duros con absoluta naturalidad. 
Cuando fui a visitar a mi hermano, me enseñó a hacer una pistola. 
Con sus manos, hace los ademanes que indicarían la forma en que deben limarse 
sus partes para luego componerse el arma. No aclara que la visita fue a la cárcel, 
y resulta verosímil suponer que no se trata de un ocultamiento expreso sino de 
una familiaridad tal que hace irrelevante mencionarla o no. “Ir de visita” supone 
ir al encuentro de alguien en su lugar de residencia. Para Marcelo los lugares de 
residencia están en la calle, en su casa y en la cárcel, siendo el primero y el último los 
que revisten mayor densidad. Las experiencias que marcan su vida, sus valoraciones, 
vínculos y relatos, se nutren de las vivencias que transcurren en esos territorios. 
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El día de la inauguración de la nueva escuela, Marcelo está junto a otros 
niños en el patio. Se parece a una cárcel, dice. 
¿En qué se parece? La escuela es amplia, colorida, bien equipada, 
de una muy cuidada construcción. 
Y… mirá… todo tiene rejas como en la cárcel. 
¿De dónde conoces tanto una cárcel?
De visitar a mi hermano. ¿Ves? Este es el patio de los presos. Allí, la puerta 
enrejada por donde entran las visitas. Ahí arriba, los pabellones. 
Marcelo no cesa de encontrar similitudes. Cabe señalar aquí que no se 
trata de equivalencias simbólicas. Resultaría un equívoco suponer que aquí se 
confirma la hipótesis de Foucault sobre las instituciones de encierro. Foucault 
(2003) analizó ampliamente la lógica de una sociedad disciplinaria, revelando 
la gramática de una maquinaria cuyo poder radicaba en la separación nítida de 
los espacios, la vigilancia de los cuerpos y la codificación de los lenguajes. Esta 
sociedad procura producir y administrar diferencias antagónicas: de un lado, 
la normalidad; del otro, la anormalidad en todas sus facetas. 
Marcelo no es el producto de la maquinaria disciplinaria, sino más bien 
el efecto de su estallido. Ya no se trata de subjetividades de encierro, sino de 
existencias a cielo abierto que, en plena contingencia, navegan sin distinción de 
fronteras por diversos territorios despojados de una simbolización instituida. 
El relato de la vida de su hermano en la cárcel es de una crudeza inusitada.
Qué duro ver a tu hermano allí, ¿no? 
No, la pasa bien. Pero también hay peligro. Mientras dormís, cualquiera viene 
con el cordón de la zapatilla y ¡zas!, te mata. Y bueno imaginate que le pasa a 
uno de mis hermanos y el otro escribe una esquela a mi mamá: <<mamá ayer 
mataron a Gastón. Espero que no estés tan mal>>. 
Parece tratarse de una risible ironía. Sin embargo, y de inmediato, Marcelo 
acota:
Bueno, pero ella va a estar mal. Cómo no va estar mal si matan a un hijo. 
Además, si eso pasa, nunca vas a saber quien fue. Al que mata, si está por 
robo, no se le suman penas porque nadie avisa. 
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Marcelo relata un mundo siniestro que no hace más que revelar descarnadamente 
los efectos de un universo desreglado. No para de hablar. La presencia de los 
entrevistadores no parece incomodarlo, aunque se muestra sorprendido y casi no 
puede dar crédito a una ignorancia que los primeros no intentan disimular. Su lenguaje 
está hecho de fragmentos cuyos términos, aunque formalmente convencionales, 
eluden todo resto de significación común. Habla de mulas que no son mulas, gatos 
que no son gatos, templos que no son lugares de rezo. A cada rato se le preguntaba 
“¿qué es eso?”. El niño responde con miradas de asombro y comentarios del tipo
¿Pero ustedes. dónde viven? ¿De dónde son ustedes? 
 De la capital 
 Ah, yo fui para ahí un día y me perdí. Volví retarde a la noche.
¿Y a dónde querías ir?
 No sé.
¿Pero, a qué ibas?
 A cirujear [andar la calle]. Me subí a un colectivo y me bajé en un lugar que 
no se cuál era. 
¿Te asustaste? 
No. 
Y, ¿ qué pasó cuando llegaste a tu casa? 
Nada. Mi mamá me dijo: ¿che, donde anduviste? 
El discurso de Marcelo, si bien no parece estar marcado por moralidad 
alguna, deja entrever la existencia de lazos afectivos. En todo lo que cuenta 
hay hermanos, madre, sobrino; nexos compactos hechos de una materialidad 
que parecen escapar de toda relación a la ley. 
Le prometí a un tipo que voy a terminar séptimo para entrar a la escuela 
militar.
¿Vos querés ser militar?
Sí. Me imagino de uniforme llevando el cajón de mi mamá cuando se muera 
–La madre de Marcelo no está enferma y sólo tiene 49 años. 
Mi mamá quiere que sea militar, y yo voy a serlo. 
¿Y si tu mamá te pidiera que fueras médico?
Bueno… -y en un gesto que no admite dudas, mira fijo y agrega-, sería médico.
¿Y qué harías siendo militar? 
Patrullaría el barrio y agarraría a los que están con la pasta, la coca; haría 
que todo ande derecho. 
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¿Vos probaste?
Enojado, responde: Ni ahí. Yo con esas cosas nada que ver, no me gustan. 
Y ¿qué harías si ves a tu hermano choreando [robando] o vendiendo 
droga?
Lo agarro. 
¿Y si se resiste? 
Le tiro a las rodillas. 
¿Lo matarías? 
No. Le tiro a las rodillas para que no se escape. 
Marcelo no titubea en decir que “reventaría” a cualquiera que ataque a su 
familia. Incluso agregar que se sentiría bien, pero tratándose de sus afectos 
cuidaría muy bien el blanco. Sus relatos –al igual que los de otros niños con los que 
dialogamos– están poblados de situaciones de enfrentamiento, hostilidad, coraje 
reactivo, adrenalina; emociones todas desplegadas en “la banda”. Las peleas de 
los sábados son entre bandas, o entre familias que hacen las veces de una. Pero 
junto a las cualidades conflictivas se asoman formas lúdico-expresivas. Marcelo 
cuenta que las peleas con “los Lozano” –una familia barrial– empezaron por la 
murga. Él y sus hermanos armaron una murga [comparsa de música y baile] con 
la que competían en muestras organizadas en barrios vecinos. Según dice, siempre 
ganaban, y aprovecha para hacer alarde de sus destrezas corporales:
Bailo desde chiquito. Mi mamá me llevaba a la murga en la que bailaba. Yo 
los miraba bailar y los imitaba. 
Ganar una “pulseada” murguera se convierte en una ocasión de demostrar 
(y demostrarse) el “aguante”. Sin embargo, no alcanza con la exuberancia del 
movimiento, del color y del sonido propia de la estética festiva. Es necesario un 
exceso de adrenalina aportado por la inminente amenaza de un enfrentamiento. 
El grupo, la banda, el aguante colectivo, necesitan de pruebas constantes 
para reactualizarse. La murga hace grupo, pero el conflicto le aporta una 
consistencia de mayor densidad constitutiva. La banda es una configuración 
que sólo se sostiene en el fluir de emociones desbordantes. La socialidad toma 
forma contundente en la intemperie o en la dinámica de una vida que no se 
deja atravesar por valores institucionales. La escuela está allí. Marcelo va, pide 
quedarse todos los días y aduce que solo lo mueve la expectativa de ser militar. 
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Puede decirse que, nuevamente, la escuela se dibuja como recurso-oportunidad, 
pero habría que dilucidar sus cualidades. No se trata sólo de un cálculo costo-
beneficio, de ir a la escuela para poder seguir en la escuela de suboficiales.
Es sorprendente que tanto Marcelo como muchos otros niños de la escuela 
vayan en busca de Cristina en reiteradas apariciones fugaces. La escuela se 
convierte en un espacio cuya habitabilidad depende de quienes estén a su 
cargo. No es la codificación de sus espacios lo que la hace funcionar, sino 
la tonalidad que imprimen las presencias. Presencias vulnerables, perplejas, 
pero abiertas a las más inverosímiles señales que abran alguna posibilidad de 
composición. Es enigmática la relación de los niños con la escuela, si bien es 
posible hallar pistas que insinúan que ésta se hace posible en el uno a uno, 
o más precisamente en una delgada línea de conexión que descansa en una 
condición: la percepción de que una lógica se ha agotado, aquella que funda 
lo común a partir de una maquinaria de funciones y lugares preestablecidos.
Habría que pensar la operatividad de una presencia que, no siendo figura 
portadora de una ley trascendente, pone palabra donde no la hay, condición 
donde no se percibe límite alguno. Destituida del poder de una función, Cristina 
es, no obstante, una figura “alojante” (valga el neologismo). Entre la directora, 
los niños, las madres y los investigadores hay algo en común: una condición de 
ser “subjetividades de intemperie”, transitando el desfondamiento de aquellos 
segmentos que dieron forma sólida a la existencia. Entre Marcelo y su directora 
no hay anterioridades fundando lo común. Entre Cristina, directora de escuela, 
y los investigadores, estudiosos de la educación, no hay comunes preexistentes. 
Hoy, todas las formas de vida experimentan el vacío de estar arrojadas a un mundo 
revestido de pura contingencia. La “perturbación ominosa” (Virno, 2002) de estar 
expuestos a la intemperie, al tiempo que dispersa a los sujetos, los sitúa frente a la 
necesidad de poner a prueba sus capacidades constitutivas de composición social.
¿Qué ves cuando me ves?
El mundo escolar está lleno de respuestas. La atención flotante encarnada 
especialmente en los niños toma la forma de “déficit de atención”. Las 
reacciones de enfrentamiento o confrontación son nombradas por los 
“especialistas” como síndrome de “oposición desafiante”. La percepción 
fragmentaria de la temporalidad es catalogada como “déficit en las 
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competencias temporales”. Los comportamientos reactivos de cualquier 
índole son denominados como “violencia”.
Se entra a una escuela con una imagen en la cabeza, con una idea de lo 
que es una institución de este tipo. Se espera, pues, cierta regularidad de los 
cuerpos (velocidades, movimientos). Sin embargo, lo que se encuentra es un 
desacople entre vivencia y representación. Da igual que quien entre sea un 
docente, un padre, un investigador. Sucede casi siempre que algo en la manera 
de estar, en la manera de ser de los niños, aparece como desarreglado, al menos 
en relación con nuestras expectativas. Esa diferencia puede ser captada en el 
tono desenfadado con que los niños hablan a los adultos, en la imposibilidad 
de los docentes de disponer el aula, o en un descalabro más general de cada 
uno de los dispositivos con que la escuela, aún hoy, cuenta para hacer lo suyo. 
Ahora bien, si se cambia la perspectiva, lo que en principio es visto como 
inquietante por peligroso, puede pasar a ser percibido en términos de fuerza 
que vale la pena indagar. Al respecto, puede resultar útil adelantar algunas 
reflexiones en torno a lo “no escolar” y sus potencias.
La potencia de lo no escolar
Lo “no escolar” remite a aquellas formas de habitar un tiempo (lenguajes, 
sensibilidades, ritmos) que escapan a nuestras estrechas visibilidades gestadas 
en la ilusión de un mundo a imagen y semejanza de las expectativas. Dichas 
formas no pueden aprehenderse desde subjetividades disciplinarias. Conviven 
en dura y agónica lucha con las invariantes escolares que, a pesar de todo, 
también se sostienen. Aunque cueste reconocerla, pues sus lógicas han sido 
trastocadas, la escuela sigue estando allí. Su permanencia nos habla de una 
victoria pírrica (que agota más las fuerzas del vencedor que del vencido) puesta 
en cuestión día a día. De hecho, basta con preguntarse si realmente eso sigue 
siendo una escuela para dudar, es decir, para que renazca esa racionalidad 
cartesiana que se creía enterrada y se intente deducir su existencia desde el 
pensamiento previo. Sin embargo, la realidad cotidiana de docentes y alumnos 
no se deja atrapar por esta clase de pensamientos cargados de supuestos. 
No hay escuela sin más, porque los supuestos e invariantes sobre los que 
pretendemos definirla no funcionan. Cada día hay que activar una energía 
nada despreciable para hacer brotar una experiencia de aprendizaje.
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A propósito de la inestabilidad de los vínculos propia de contextos 
como los aquí analizados, y de posible formas de hacerle frente a partir de 
experiencias centradas en la escuela, vale la pena traer a colación lo sucedido 
con una experiencia de radio escolar llevada a cabo en una de las instituciones 
estudiadas durante la investigación. 
La iniciativa de una radio escolar provino de los mismos estudiantes, como 
resultado de un debate sobre el film “Radio Favela”. Esta experiencia, si bien 
tuvo un carácter integrante y cohesionador, también dejó ver la fragilidad de 
los lazos y pertenencias. Los niños a cargo del proyecto (alumnos de séptimo 
y octavo y niños del barrio que habían abandonado la escuela) sintieron que su 
vida tomaba una visibilidad inesperada. Tan pronto intuyeron que se trataba 
de un espacio que podía asumir cierta intensidad, se conectaron con éste con 
arrojo inusitado. El “enganche”, sin embargo, no deja de ser intermitente. 
Lentamente se fue construyendo una ingeniería de radio, bajo la idea de que 
para hacerlo no era necesario ser profesional mediático, y que cualquier cosa 
que estuvieran dispuestos a decir encerraba un valor comunicacional. Al 
mismo tiempo, iba creciendo la percepción grupal de que hacer radio no era 
únicamente hablar al micrófono, sino también cubrir una serie de roles que 
se iban conociendo con nombre y tareas: “coordinación de aire”, “operación 
técnica”, “móvil”, “equipo de producción previa”. El movimiento generado 
en torno al proyecto, y que llevó a bautizarlo como “La Batidora”, revela el 
grado de apropiación con respecto al proyecto. 
El miedo inicial fue perdiendo terreno. Los estudiantes comenzaron 
haciendo los programas escondidos tras la biblioteca, con el ánimo de 
pasar desapercibidos. Con el tiempo, la necesidad de presencia y visibilidad 
fue ganando fuerza en ellos. Para los implicados, era importante recibir 
reconocimiento por parte de compañeros y profesores, al igual que hacerse a 
una idea del alcance de lo que se iba gestando.
Progresivamente, los niños fueron tornándose críticos de sí mismos. 
Querían que todo saliese bien, y que su radio se asemejase a lo que 
escuchaban en sus casas. Las tensiones, por supuesto, no se hicieron esperar, 
generalmente bajo la forma de resquemores frente a la integración de niños 
que no pertenecían al grupo escolar. La presencia en el proyecto de figuras 
barriales de peso abrió un mundo de disputas por el poder sobre la radio. 
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Daba la impresión de que los niños de la escuela se sentían “invadidos” en 
su espacio y a la vez celosos por la elocuencia de estos otros personajes con 
vidas intensas que transcurrían por fuera de las paredes del aula.
El poder de los niños iba creciendo a medida que la radio generaba 
nuevas acciones. Durante el verano, por ejemplo, buscaron la opción de 
hacer radio en otro lado. Había una voluntad que los habitaba, manifiesta 
en movimientos de búsqueda constante para que no agotase lo que se había 
abierto con la experiencia. No obstante, había momentos en que pareciera que 
la consistencia grupal que se iba constituyendo corría el riesgo de disolverse 
por cualquier pelea. Esta última situación, ¿revela acaso un signo de estos 
tiempos? Los conflictos intermitentes ponen en cuestión la consistencia del 
proyecto. Habrá que pensar cómo convertir estas dinámicas sociales en una 
pregunta que pueda alojarse en la gestión de la experiencia aquí trabajada, más 
que intentar limpiar el emprendimiento de toda interferencia.
La radio, en este caso, representa varias cosas. Una experiencia que mina la 
obviedad mediática; un espacio de invitación a juntar lo que insiste en separarse 
(desertores, alumnos, niños que no van a la escuela); una pregunta por cómo hilvanar 
voluntades barriales; una oportunidad para recoger material de reflexión sobre los 
recursos y sensibilidades de los niños y hacerlos trabajar en nuevos problemas.
Comentarios finales
El presente texto comenzó con una invitación a abandonar el discurso que 
enfatiza la imagen de la violencia. La reflexión de ahí desprendida permitió 
mostrar que tras este propósito no había un interés de negación empírica, 
sino más bien un propósito de desplazamiento con respecto a un conjunto de 
clichés de percepción que hacen ver lo real a partir de un criterio de déficit. 
En la línea de este desplazamiento, resulta conveniente mostrar el giro que 
conduce a una primera pregunta por la violencia a un pensamiento ulterior en 
torno a lo “no escolar”. Mientras la violencia conduce a intentos evasivos y 
compele a multiplicar planes, programas y artificios de seguridad (por cierto 
inseguros), la segunda dimensión permite tomar ese diferencial portado 
especialmente por los chicos, y ensayar una diferencia que en este caso toma 
la forma de un emprendimiento radial. 
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A propósito, cabría plantear lo siguiente: si fuera posible un alejamiento 
(casi imposible) de las pasiones y los juicios atados a una experiencia 
“violenta”, podría llegarse a una idea de potencia. Este giro es ilustrado 
claramente por Spinoza: imaginemos un sujeto que porta un martillo, con 
él le pega a una cabeza y con él también golpea el parche de un tambor. En 
un caso, las consecuencias de esa fuerza se ven no sólo en la destrucción 
de una vida, sino también en la eliminación de la posibilidad de que tenga 
lugar una nueva combinación de fuerzas. En el otro caso, por el contrario, 
lo que sobreviene al golpe es una multiplicación de sonidos que pueblan la 
existencia. En lo segundo, se tiene una relación propiamente dicha (golpe-
tambor); en lo primero, nada más que una restricción de lo vital.
Lo “no escolar”, entonces, no está anidado propiamente en datos 
objetivos. Antes bien, es el resultado de una lectura, de una percepción que 




CS No. 11, 343–366, enero–junio 2013. Cali, Colombia
Referencias 
Aulagnier, P. (1988). La violencia de la interpretación. Buenos Aires, Argentina: Amorrortu. 
Badiu, A. (1994). Reflexiones sobre nuestro tiempo. Buenos Aires, Argentina: Paidos.
Corea, C. y Duschatzky, S. (2002). Chicos en banda. Buenos Aires, Argentina: Paidos.
Deleuze, G. (1999). Conversaciones. Madrid, España: La Marca. 
Deleuze, G. (1996). El bergsonismo. La intuición como método. Madrid, España: 
Cátedra Teorema. 
Duschatzky, S. y Sztulwark, D. (2011). Imagenes de lo no escolar. En la escuela y más 
allá. Buenos Aires, Argentina: Paidos. 
Elías, N. (1979). El proceso civilizatorio. Ciudad de México, México: Fondo de 
Cultura Económico.
Foucault, M. (2003). El yo minimalista y otras conversaciones. Buenos Aires, 
Argentina: La Marca.
Imbert, G. (1992). Los escenarios de la violencia. Barcelona, España: Icaria.
Lévinas, E. (1977). Totalidad e infinito. Salamanca, España: Sígueme.
Lewkowicz, I. (2004). Pensar sin estado. La subjetividad en la era de la fluidez. 
Buenos Aires, Argentina: Paidos.
Reguillo, R. (2000). Emergencia de culturas juveniles. Estrategias del desencanto. 
Buenos Aires, Argentina: Ed. Norma. 
Ulloa, F. (31 de enero de 2002). Cultura del padecimiento. Diario Página 12, 
Buenos Aires, 
UNESCO-SETUR (1999). Gangues, galeras, legados e rappers. Juventud, violencia y 
ciudadanía. Brasilia, Brasil. 
Virno, P. (2002). Gramática de la multitud. Buenos Aires, Argetina: Colihue.
Zizek, S. (2001). El sujeto espinoso. Buenos Aires, Argentina: Paidos.
